Schlitze, Frank Zappa e altri freaks – di Maurizio Fierro

Mostri o mutanti, scherzi di natura, incubi viventi, incarnazione delle nostre paure, caricatura delle nostre illusioni”. (“Freaks” di Leslie Fielder, 1978).
A un livello personale Freaking out è un processo mediante il quale un individuo si sbarazza di modi antiquati e restrittivi di pensiero, di abbigliamento e di etichetta sociale per esprimere creativamente il proprio rapporto con l’ambiente immediato e con la struttura sociale nel suo insieme… noi vorremmo che chiunque ascolti questa musica si unisse a noi… Freak out!” (Dall’interno della copertina di Freak Out, Mothers of Invention 1966.
Negli anni Sessanta 75 milioni di americani frequentano annualmente gli spettacoli del Freak Show, particolare declinazione dello spettacolo circense, molto popolare negli Stati Uniti fin dalla sua nascita, intorno alla seconda metà dell’Ottocento. Luogo privilegiato per rappresentare il grottesco, lo zoo umano dei cosiddetti “scherzi della natura” diventerà uno degli elementi fondanti del Gotico Americano e simbolo della cultura popolare, specie in quegli stati in cui è più profonda la tradizione rurale. Dal Museo delle Cose Impossibili di P. T. Barnum trasformato poi in circo itinerante al fumetto di Gilbert SheltonThe Fabulous Furry Freak Brothers”, passando per Tod Browning e la sua scandalosa pellicola Freaks (1932), per arrivare alle stagioni della serie televisiva American Horror Story, nell’immaginario iconografico dell’americano il diverso, l’anormale, sono il perturbante che affascina ma destabilizza, lo stigma e il prodotto bacato della società, in un processo di attrazione e repulsione che è anche rigetto inconscio di ciò che è anormale dal nostro corpo.
Relegati nello spazio geografico circolare del Freak Show, spesso con la formula del “dieci per uno”, dove l’imbonitore invita i clienti ad ammirare dieci meraviglie della natura con lo stesso biglietto che dà accesso al circo, la donna barbuta, le sorelle siamesi, l’uomo lupo, il gigante, i giovani vecchi, prima di essere fenomeno clinico-medico sono altrettante manifestazioni del mostruoso, l’osceno che si fa scena a scopo di profitto per i cosiddetti normali. Il pinhead che sorride, divertendosi con un giocattolo e cantilenando una nenia, è l’innocenza oltraggiosa che inquieta, la cosa fuori dalla norma che suggerisce il pensiero di cosa sia la stessa norma. Già, i pinhead. Come Schlitze, forse l’uomo dalla testa a spillo più conosciuto, una di quelle storie da recuperare dalle pieghe del tempo, al secolo Simon Metz, presentato al pubblico come “L’ultimo degli Aztechi“, forse nato a Brooklyn da genitori che poi lo vendono al circo, oppure figlio di immigrati cubani, o magari originario di Santa Fe, chissà, le notizie sono contraddittorie a riguardo; Schlitze, affetto da microcefalia, con lo sviluppo mentale di un bambino di tre anni, il piccolo uomo dalla testa a spillo che durante le riprese di “Freaks” sviluppa un attaccamento morboso per il regista, Tod Browning, diventandone l’inseparabile e fedele ombra, e che in seguito si esibisce nel freak show di Clyde Beatty e poi in quello losangelino di Pete Kortes.
Un potere potenzialmente sovversivo, quello del grottesco; l’esibizione del “diverso”, gli scherzi della natura mostrati in passerella, altrettante provocazioni alle convenzioni sociali che proprio negli anni Sessanta vengono messe in ridicolo da un altro freak, Frank Zappa, talentuoso musicista ma anche “re dei matti”, pure lui come Schlitze attivo sulla scena di Los Angeles. Anche le sue esibizioni sceniche sono oscene, e lo sguardo sarcastico che rivolge sull’America nel suo primo 33 giri Freak Out è quello del “cappellaio matto” che lancia una pernacchia elettronica al sistema, e che dal sistema si vede restituire uno sguardo scandalizzato di ribrezzo. Più che chitarrista e arrangiatore, Frank Zappa è l’agitatore musicale di un sound che viene rifiutato dal mondo adulto, il padre, anzi la “madre dell’invenzione” di una musica freak (per cui abnorme) che ha la mostruosa ambizione di fondere generi e stili, in un Helzapoppin parodistico che guarda e si fa guardare dall’establishment artistico da dietro gabbie immaginarie, le stesse gabbie che ospitano gli artisti nel freakshow.
Una musica da rifiutare, così come vengono rifiutati gli scherzi della natura. Le sue stupid songs, i suoi paradossi, sono gli stessi che i cosiddetti normali leggono negli sguardi dei freaks, e il suo “Absolutely Free” (1967) è forse ancora più disturbante, perché per Frank Zappa essere freak non è più solo un destino, una condizione in cui si nasce, ma diventa un obiettivo, una porta laterale per smascherare l’american dream e portare in scena la caricatura delle nostre illusioni; uno stato che si può raggiungere con l’ausilio della droga e, perché no, della musica, e in questo molti musicisti incarnano quella sorta di “freakismo postmoderno che, da Frank Zappa in poi, caratterizza la carriera di molti di loro, nel loro essere eccessivi, anticonformisti, o addirittura scandalosamente mostruosi, come quando Alice Cooper macella un pitone sul palco, come se non ci fosse una distinzione fra il reale e l’immaginario. Bizzarrie di artisti che si identificano con i freaks, distorsioni melodiche che sono altrettante distorsioni cognitive, gente che gode a stare sul lato naif dell’esistenza, fottendosene delle convenzioni e del sistema tout court.
Dopo una vita trascorsa nel freakshow di Pete Cortes, Schlitze viene adottato da George Surtees, un ex addestratore di scimpanzé ritiratosi dall’ambiente circense. Quando Surtees muore, il pinhead cade in un una profonda depressione, gli manca lo show, gli manca il senso di comunità con gli altri come lui e, dopo un ricovero al Country General Hospital di Los Angeles, vive gli ultimi anni in solitudine, facendo divertire i bambini e dando da mangiare ai piccioni su una panchina del MacArthur Park, dove lo trovano privo di vita una mattina del 1971. Chissà se Frank Zappa è mai venuto a conoscenza della storia del pinhead. Tuttavia mi piace immaginarlo con la donna cannone, l’uomo lupo, il gigante, le sorelle siamesi, lui, il “cappellaio magico del rock“, insieme a tutti gli altri freaks, tutti lì davanti alla piccola bara azzurra per rendere l’ultimo saluto a Schlitze, per rappresentare la gente indifesa dalla verità del mondo, consapevole che possa esserci un’altra verità, che loro possano essere un’altra verità.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Questo slideshow richiede JavaScript.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: