Clifford Brown: Il tempo di uno squillo di tromba – di Gabriele Peritore

Ha soltanto dodici anni Clifford Benjamin Brown quando suo padre lo invita a suonare la tromba e, certo, non può immaginare che poggiando le labbra su quello strano tubo d’ottone che emette suoni striduli e acuti si possa creare una magia tale da proiettarlo nel firmamento del Jazz mondiale in maniera così fulminea, giusto il tempo di uno squillo di tromba… appunto. Non può immaginare che tutto sia così veloce, troppo veloce, nella sua vita. Tutto brucia in fretta, troppo in fretta. Allora… poggia le labbra sul bocchino, chiude gli occhi e soffia… soffia e sogna. Nel suo sogno c’è l’incontenibile volontà di imparare tutto molto rapidamente, supportata da una naturale predisposizione. Impara presto, infatti; impara a emettere il fiato, riuscendo a eseguire trentadue battute con un unico respiro, impara a muovere le labbra e la lingua per modulare e intonare le note, a gestire la muscolatura delle guance per evitare sbavature sonore. Impara a dirigere l’aria che passa dal tubo attraverso la giusta digitazione sui pistoni; impara a sincopare i volumi attutendo la campana. Il risultato della sua caparbietà è che, adesso quando suona, la melodia sfila in maniera fluida, in perfetta sintonia con l’armonia… quello che lui fa con la tromba è una magia. Non sembra neanche una tromba: è soltanto suono, l’unico suono che il brano che in quel momento vive possa avere. Il suo talento non passa di certo inosservato; quando ancora frequenta l’università tra i suoi estimatori si possono elencare nomi illustri del panorama musicale come quelli di Dizzy Gillespie e Fats Navarro. Ha soltanto ventidue anni quando completa i suoi corsi di studio ed inizia le collaborazioni con i grandi musicisti del Swing e del Bebop, come Lionel Hampton e Tadd Dameron. La sua inconfondibile arte riesce a dare un segno sostanziale a registrazioni tenute con Art Blakey e Sarah Vaughan. L’incontro della vita, però, avviene nel 1954, quando Clifford Brown entra nell’orbita del geniale batterista Max Roach. Tra di loro l’intesa è totale. Sentono l’esigenza di apportare qualcosa di nuovo alle sempre sperimentali sonorità Jazz; e sanno benissimo che per rinnovare non c’è niente di meglio che andare a scavare nel passato, nelle tradizioni musicali delle proprie radici culturali. Il Blues delle origini è il loro luogo di esplorazione più idoneo. Così prendono le vecchie melodie e ne sviluppano le armonie lasciando più spazio d’improvvisazione agli strumenti. Con loro ci sono anche George Morrow al contrabbasso, Richie Powell al pianoforte  e Harold Land (poi sostituito da Sonny Rollins) al sassofono. In questo modo riescono a produrre una nuova sonorità che costituisce la struttura dell’Hard Bop. Dal vivo la loro sintonia arriva a livelli di assoluta meraviglia. Lo stesso succede in sala d’incisione dove nel 1954 registrano “Clifford Brown & Max Roach”, un album che porta semplicemente i loro nomi e che molto più semplicemente è uno dei dischi più importanti della storia del Jazz degli anni cinquanta. Contiene due pezzi straordinari diventati negli anni dei veri e propri standards del genere come Daahoud e il brano che Clifford dedica alla moglie intitolandolo con il nomignolo con cui la chiama nell’intimità e cioè: Joy Spring, oltre ad altri splendidi brani. Nel 1955 è la volta di “Study in Brown”, album composto quasi esclusivamente da pezzi originali scritti dai membri della band, come George’s Dilemma e Sandu, composti da Brownie (come gli amici chiamano Clifford), Lands End di Harold Land e Jaqui di Richie Powell, ad esclusione, però, di Cherokee, un vecchio standard, che è di Ray Noble, in cui si può apprezzare Clifford in uno dei più eccezionali assoli di tromba di tutti i tempi. Anche nel 1956 si possono contare diverse importanti registrazioni tra cui una tra le più rappresentative del filone Hard Bop, “Clifford Brown & Max Roach At Basin Street”, l’ultimo album inciso prima del tragico incidente che toglie la vita a Clifford, al pianista Richie Powell e la moglie Nancy che guida la macchina. Sono tanti i chilometri che un musicista deve percorrere per raggiungere i posti anche desolati, nei locali più squallidi o meno, pur di esibirsi, racimolare qualche soldo, accendere la luce della propria arte. È una vita passata in strada, a fare i conti con la benzina (sempre poca), e con il sonno (sempre tanto), guidando nelle condizioni più estreme, anche sotto il sole cocente, anche nelle notti burrascose in cui è facile perdere il controllo. Non è il primo incidente molto pericoloso occorso a Clifford nella sua breve vita, è già sopravvissuto altre due volte. Questo è il terzo ed è quello fatale che lo consegna, nel tempo di uno squillo di tromba… appunto, al firmamento del Jazz e delle anime luminose, a meno di ventisei anni. Non poteva di certo immaginare che la sua vita sarebbe stata così corta ma, anche se lo avesse saputo, avrebbe comunque fatto le stesse cose, perché, da quando ha poggiato le labbra su quel bocchino, la sua vita ha vibrato soltanto nello squillo della sua tromba: uno strabiliante squillo… di tromba.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.