Charles Laughton: “La Morte Corre Sul Fiume” (1955) – di Maurizio Fierro

Tratto dall’omonimo romanzo di Davis Grubb pubblicato nel 1953, “The Night of the Hunter” è una favola dai contorni noir che lascerà una traccia profonda nella filmografia di genere, grazie anche alla superba performance di Robert Mitchum, capace di donare un fascino sinistro e distorto a un manipolatore psicopatico che sembra portare sigillata nel corpo una tara ereditaria, sul punto di scatenarsi reclamando il suo spazio nel copione della vita. Se possiamo definire iconici quei personaggi al tempo stesso reali e metaforici che, accorpando caratteri fisici e narrativi, sono destinati a rimanere nella memoria condivisa degli appassionati, allora il pastore Harry Powell rappresenta una sorta di quintessenza dell’iconicità. Ispirato alla vera storia di Harry Powers (condannato per l’omicidio di due vedove e tre bimbi a Quiet Dell, Virginia Occidentale, e giustiziato nel 1932 nel penitenziario di Moundesville, città natale e dimora di Davis Grubb al momento dell’esecuzione), il nucleo narrativo del romanzo e del film ruota intorno a un bottino di diecimila dollari frutto di una rapina a una banca a opera di Ben Harper, che il colpevole affida a suo figlio John affinché lo nasconda e lo custodisca. Una volta arrestato, sulle tracce della refurtiva si pone il compagno di cella di Harper, il “reverendo” Harry Powell, un sedicente predicatore che si diletta a irretire e sedurre giovani vedove per poi ucciderle e derubarle. Stessa sorte capita alla moglie di Ben Harper (Shelley Winters), ma il piccolo John e sua sorella Pearl, grazie all’aiuto di Rachel, una donna che ospita i trovatelli nella sua fattoria, riusciranno a sfuggire al “Predicatore” facendo fallire il suo progetto criminoso. Girato in meno di un mese, prima e unica prova dietro la macchina da presa dell’attore Charles Laughton (interprete nella sua carriera di alcuni indimenticabili personaggi cinematografici: dal viscido Capitano Bligh ne “La Tragedia del Bounty” di Frank Lloyd, del 1935, a Quasimodo in “Notre-Dame” di William Dieterle, del 1939), “The Night of the Hunter” è un apologo sulla dimensione salvifica dell’infanzia, un regno a parte in cui la dimensione temporale non coincide con quella lineare di passato, presente e futuro; in tal senso, il prologo ammonitore della pellicola che abbraccia il lieto fine, sorregge un universo narrativo che “si contrappone al mondo della verità, e appunto perciò le assomiglia tanto quanto il caos alla creazione perfetta” (Novalis: “Frammenti” 1258). È il patrimonio della fiaba, con il suo ventaglio espressivo che rinvia ad archetipi universali, quello proposto da Laughton: dall’eroe positivo (il piccolo John) all’antagonista (il Predicatore), fino al donatore (Rachel, interpretata dall’ex star del cinema muto Lillian Gish, che alla fine regala al bambino-eroe un orologio quasi a simboleggiare, con quel dono, l’entrata in un nuovo tempo, quello dell’età adulta. La regia privilegia la prospettiva dei bambini, rendendo giustizia al romanzo di Grubb, in cui significativamente si legge: “Che Dio salvi i bambini! Perché per ciascun bambino c’è un momento in cui gli è forza correre per luoghi bui, per via senza uscite, con un cacciatore che l’insegue facendo risonare sulla pietra i passi dietro di lui. Per ognuno di loro c’è un Predicatore in caccia a spingerli giù per il buio fiume della paura. Essi resistono”. E la resistenza di John, è il fil rouge che attraversa una pellicola dai contorni espressionisti, con una monocromia che esalta certe sequenze rendendole quasi magiche, come quella, celebre, che immortala la fuga dei due bambini attraverso il fiume, con i primi piani sugli sguardi degli animali, un fiume che fluisce come il sangue della terra, a simboleggiare l’inesorabile scorrere del tempo. Ma se “il regno dei bambini” è il contesto metaforico del film, i novantatre minuti della proiezione sono avvolti da un’aura di severità morale che incombe sulla narrazione come una “nebbia di non conoscenza” proveniente dal passato, quasi a echeggiare certe atmosfere de “la Lettera Scarlatta” di Nathaniel Hawthorne. Ambientato in Virginia, la prima colonia britannica fondata dai puritani, profondamente anticattolica e impegnata a inseguire la purezza fino al più piccolo dettaglio, nella pellicola alligna un rigore ipocrita che prende carne nel “reverendo” Powell (un circuit rider alla John Wesley, il predicatore itinerante fondatore della Chiesa Metodista Episcopale), col suo accento sull’infallibilità della Bibbia e sul rapporto personale con Dio (“Che religione professi, pastore?” gli viene chiesto a un certo punto. “La religione che Dio e io abbiamo elaborato fra noi”, è la laconica risposta di Powell). È la sessualità, il tabù, l’oscura forza del male che corrompe e insudicia (“Aiutami, oh Signore, a diventare pura come Harry mi vuole!”, invoca a un certo punto Willa Harper). Una sessualità associata alla lussuria, che rappresenta il peccato capitale per antonomasia dei puritani riformisti, per i quali l’unica giustificazione del sesso è la procreazione. Con indosso l’abito clericale e il cappello da puritano, con la Bibbia in una tasca e il coltello a serramanico nell’altra (“Io non vengo con l’ulivo, ma con la spada”), Harry Powell si aggira fra i villaggi predicando la morigeratezza dei costumi, mentre i suoi sermoni sono parabole allegoriche sull’eterna lotta fra bene e male nella storia della vita. La macchina da presa inquadra le sue mani e, quando leggiamo la parola “Amore” tatuata sulle nocche della destra, e la parola “Odio” su quelle della sinistra, il Predicatore diventa quasi un’icona ascetica, evocando una posizione manichea che, insieme alla malcelata misoginia che serpeggia qua e là (“Le donne sono sciocche”, è locuzione ricorrente, nel film), arricchisce la complessa polifonia della pellicola. Il lungo prologo che precede la cattura del Predicatore è uno dei picchi lirici del film, con Laughton che sceglie l’inno religioso “Leaning on everlasting arms” per contrappuntare l’incombente senso di prossimità al baratro fisico e metafisico. Powell e Rachel lo cantano insieme (con la donna che aggiunge “Jesus” al canto salmodiante del predicatore), e sembra quasi che il Bene e il Male si tengano per mano, riconoscendo l’indispensabilità degli opposti nell’eterno fluire del tempo. Ma ormai siamo al redde rationem, e “la notte del cacciatore” del titolo originale sorprende il falso profeta che trova in Rachel l’opposizione di una forza contraria altrettanto risoluta. Ormai, per lui, il tempo della mistificazione è terminato… ma questo tempo, l’antico tempo oscuro che scorre come un fiume, reca ancora con sé l’odio, che fluttuando nell’aria l’ammorba. Allora ci pensa John, a spezzarlo simbolicamente. John, che sembra l’unico a sottrarsi al giogo dell’eterna contrapposizione e che, al momento dell’arresto, non vuole che si usi violenza contro Powell, mentre al processo contro l’assassino della madre non giudica il pastore (“Non giudicate se non volete essere giudicati” Matteo 7, 1-5), interrompendo, con il perdono, il ciclo della violenza. Il piccolo John, che “sopporta e resiste”, e che da quel momento potrà dormire tranquillo, perché il “cacciatore notturno” si è dissolto, e non tornerà più a turbare i suoi sogni. “Guardatevi dai falsi profeti, che vengono a voi travestiti da pecora, ma che dentro sono lupi feroci. Li riconoscerete dai loro frutti”. (Matteo 7,15-20).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Questo slideshow richiede JavaScript.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.